
 
Sinapsi corrotte 
 
 
 
 
 
Io. Sola. In camera.  
17.34.  
Marcisco nell’ozio. E dovrei studiare. Non mi va. Non mi va nulla. Circuiti mentali atrofici. Stereo 
acceso. Apologize. Inizia  “I'm holding on your rope got me ten feet off the round” … Mi sento 
male. Sarà il tempo. Nevica “ You tell me that you're sorry didn't think I'd turn around and say”… 
Le note scoppiano come bolle sui muri. Fa freddo. Basta. Ho mal di testa .Maledetti neuroni che 
sussurrano pensosi come delle adolescenti con alla bocca una gauloise. Spilloni, spilloni lunghi e 
dolorosi  che si piantano nel cervello. Amplessi appena tentati come annaspamenti. 
Vorrei sbattere la testa sulla tastiera  e lasciarla là. E vedere che effetto fa avere un tasto in un 
occhio. Cacciare le dita dentro le orbite raschiarle fino a squarciarle di dolore. Il loro dolore . 
Perchè io non sento nulla. 
 Che effetto fa perdere i sensi  per 20 secondi e fregarsene di tutto ma soprattutto di tutti. Di tua 
sorella che fa la spia per una telefonata in più che hai fatto  di nascosto dai tuoi. Di tuo padre che se 
ti fai le unghia due volte a settimana  ti ritiene affetta da un tic morbosamente isterico, mentre  tu sai 
bene che se ti curi le unghia è perché le tue dita fanno schifo. E ne vorresti delle altre. Magari. 
Magari lunghe affusolate e magari per indossare quell’anello che qualcuno ti aveva promesso ma 
che non hai mai ricevuto. Meglio così. Tanto le tue dita fanno schifo. Del ragazzo che ti piace e a 
cui credevi di piacere che invece  non ti degna  di un po’ di compagnia. Sola. Mi sento 
incredibilmente sola. Ho paura. Perché sono sola?  
Vorrei sprofondare tra le coperte. Si ma poi fisica chi la fa? No. Devo resistere. Non è giusto. Che 
odio. Un abbraccio. Che richiesta. Vado elemosinando un abbraccio come  una pezzente .Che 
vergogna. Le guance scottano. Ma ho freddo. Mi autocompiango. Che schifo. E tanto non serve. Ma 
continuo. Almeno faccio qualcosa.  
Affetto. Ma che diamine. Lo si da anche a un pesciolino rosso dopo due giorni che ce l’hai. Ma a 
me No.  
 
 
 
 
 
Forse lo credo solo io. Forse. E chissene frega.  Patetica. Patetica come un  sessantenne con il 
rossetto rosso sulle labbra assottigliate dalla vecchiaia e il tutto evidenziato dalla peluria grigiastra 
spessa come capelli. E magari  sarò anche io così. Una vecchia inacidita rimasta pure zitella. Il 
massimo.  
Meglio ancora,una suora  che ha conosciuto per  2 /3 della sua vita  solo il suo abito e tutto ciò che 
vi era connesso. Un rosario. Un crocifisso. Mille preghiere; e tanto sacrificio. Che miseria. No per 
carità. Meglio zitella.  
18.04. 
Ancora.  
Il tempo sembra diluito  come vernice fresca sparsa sul pavimento.  
Io e la sedia. Un corpo a corpo. Piatto. Legnoso.  E cosa mi aspettavo? Eppure per un  secondo ho 
voluto che i bracci della sedia diventassero di carne. Per stringermi, forte il petto. Che scema. 
Fantastico sull’abbraccio di una sedia. Questo si è che è veramente patetico. Ma io voglio un 
abbraccio. 



Ho dimenticato che brivido da  sentire carne calda. Pulsante; appoggiarsi alla Mia. Che effetto fa 
sprofondare nel petto di un uomo? Che odore ha la carne umana ? Ma a chi lo chiedo. Tristezza 
infinita. Tanto che ogni respiro è una lama alla gola. E se solo provassi a gonfiare i polmoni di più 
sprofonderebbe squarciandomi la carotide. E allora respiro piano. E poco. E se svengo? Meglio. 
Così non penso. Meno energie da bruciare.  
Una mano calda che  stringe la mia. E poi, sempre se mi è permesso a questo mondo osare chiedere 
tanto, una carezza bollente nella quale riversare il mio volto  e nella quale dormire. Ma certo che 
chiedo troppo. Ovvio.  Dio mica può assecondare i capricci di una  bambina. Sono capricci nervosi.  
Dannazione sono stanca. Stanca di vedere le parole che muoiono. Perché tanto muoiono. Come 
fanno a vivere nello stomaco di un pc? Ecco appunto. Muoiono.  
 
 
 
Mi farei saltare questo cervellino minuscolo e morto. Ma non si sparpaglierebbero frammenti di 
materia grigia quando tanto le sinapsi sono già corrotte. Ma chi è l'infame bastardo che ci ha presi 
per le caviglie per tuffarci nell'acqua ragia sbattendoci su questa terra e facendoci ingoiare tutto il 
suo schifo? Poteva pure risparmiarselo. Anzi, risparmiarmelo. Tanto ormai sono solo un grumo di 
saliva vischiosa nella pupilla nient’ altro senza ne virgole ne punti questa è la mia  punizione. Un 
ventriloquo che ha tentato di muovere le labbra più del suo pupazzo. 
Non ingrasso non strillo. Il mio corpo è coperto di lividi. Lividi immaginari. 
Certo. Ma il dolore, 
no. 
Ogni livido è un pensiero ruvido. Un pensiero sulle pareti scrostate del mio cranio. Tra le mie 
sinapsi bollite e rachitiche. E il punto è che non le vede nessuno. Perciò possono pure continuare a 
marcire là dentro. Mollemente annacquate nella feccia stagnante. 
Riemergo. 
Il risveglio di percezioni addormentate che ti saltano alla gola mentre te ne stai sdraiata sul 
pavimento a sentire le vibrazioni rimbalzare sul parquet, con l’allarmante impressione che il mondo 
stia stingendo.  
Tè nero sulla lingua fa da placebo, come lo stereo acceso, e così il decadimento progressivo del 
cervello è arginato, almeno per adesso. Regressioni infantili.  
Quando arriva una nuova memoria indesiderata non esiste. Tasto. Delete. 
La vita coagulata in quattro parole nel rumore del traffico.  Ambizioni stuprate in un orgia di buio 
viscoso.  
L’asfalto è sempre asfalto e le cose che non vorresti ricordare continuano ad esserci. E il mio corpo 
è sempre qui e trincea dopo trincea diventa sempre più molle e greve e più mollemente si adagia e 
più le ossa scricchiolano come il pavimento ammuffito di una soffitta dell’800. 
Tutto sembra vibrare. Specialmente qui. Ora. Adesso. 
 
 
 
 Non sbadiglio neppure allo stesso modo perchè tanto è tutto così sbagliato e vorresti tirartelo fuori 
dalla gola ed esprimerlo ma si riassumerebbe solo in un unico, pallido, suono di rimbalzo che non 
sei in grado di produrre comunque. Neanche i brividi sono uguali ora che neppure ricordo più com'è 
fatto il pavimento. Ma magari se chiudo gli occhi tutto esploderà nella mia supernova personale e 
tanti cari vaffanculo alla realtà da cui non vuoi farti raggiungere. Magari. 
Magari un giorno non sarà più necessario riscavare nelle cicatrici con il coltello e i ricordi saranno 
solo ricordi. 
Innocue impersonali immagini sbiadite di qualcosa che dev'essere successo, a qualcun altro o che 
magari hai visto, in tv. Un confuso amalgama  di dettagli sconnessi che camminano nelle schegge 
appuntite della memoria, memoria malata come in un gioco che non uccide ma ferisce.  



Ma ora. No.  
Il dolce e invitante richiamo della non-esistenza comincia a gonfiarsi .Un crescendo di ritmata 
violenza. 
 Nessun istinto di autoconservazione.  
 Io amo la mia vita a tal punto da tenerla solo per me. Ma non si ama così senza dissanguamento. 
Per questo ora mi libero del mio corpo. Però prima un ‘ultima pennellata di rossetto. 
Rosso. Sangue sulle labbra. E poi posso pure volare dalla finestra Mi muoverò proprio  come se 
stessi accarezzando i capelli di un amante sdraiata nel letto accanto a me. Dopo poco non esisterò 
più. E guarderò gli altri dalla valle di tutti gli Dei. E finalmente il puzzle si ricomporrà. Dal bagno 
amniotico alla cenere secca. 
Qualcun altro sarebbe rimasto. Se non altro per vedere come va a finire. Io no. Non voglio vedere le 
mie rughe ogni notte più profonde.  
 Io mi schianterò sull’asfalto. Freddo. E con un libro di poesie nella mano scoprirò cosa c’è dopo la 
morte. Inutile la vita, tanto quello che siamo in grado di far emergere  di noi con  le parole con i 
gesti con gli occhi è sempre meno di quello che avremmo sperato. 
 
 
E viviamo con l’eterno dubbio che le cose migliori siano restate nascoste sotto la carne, e 
riguardiamo a ritmo di un incubo  
i giorni addietro; come un film in bianco e nero in umide sale di provincia dove la pellicola scorre a 
scatti, tutto rimpiangendo di non avere le unghia lunghe per conficcarcele nel polso tramato dalle 
vene e marchiarci con il nostro stesso sangue.  
Mi hanno svuotata e hanno lasciato il guscio secco..  
Carne macerata, di un rosso svaporato. Ormai non ho più un corpo .Soltanto un sacco curvo pieno 
di viscere sfinite allentate sconfitte  .Un salvagente sgonfio,tutto quello che avevo dentro  mi è stato 
risucchiato con una cannuccia. Tutti hanno lentamente svuotato il mio negozio degli articoli di 
maggiore valore. Quel che rimane è più o meno lo squallore  di una sonda eternamente vagante nel 
vuoto siderale. 
La finestra sarà il mio Leucade. I pianeti saranno i miei trastulli. E i loro abitanti i miei pupazzi. E  
guarderò dall’alto la mia me immobile come una bambola di stoffa.  
E abbraccerò quel cadaverino. 
Per una sola volta. Ma con tutto il cuore .Poi lo seppellirò nel profondo di un bosco, un bosco tutto 
mio e pregherò sulla sua tomba. 
Sotto la mia lapide non voglio fiori né biglietti nessun sussurro clericale parole sfigurate dal pianto 
nessuna nostalgia verminosa. Solo un cumulo di terriccio bagnato e nauseabondo. 
Qualche radice mi infilzerà il costato e intingerà le punte nel mio putrido sangue.  
Un grumo di carne-persona in stato avanzato di formazione uterina, che doveva essere fermato, 
arrestato,  reso inerte. Il tanfo di una creatura che non sapeva d’essere viva o morta. 
Sarò concime. Il terreno si nutrirà di me. Servirò. Almeno a lui. Per gli altri forse sarò stata 
qualcosa, si ma esistita chissà dove, chissà quando. E forse qualche lacrima, caduta per sbaglio, 
condirà la mia lapide. Di porcellana.  Profumata come una goccia di guachisme. La vita. La 
mia.Una storia come tante. Pesante. Gonfia. Solo questo. Non Credo ci sia altro da dire.    
 
 
 
 
 
 
 


